- Dans vos expériences musicales et poétiques, êtes-vous parfois intervenu sur le support d’enregistrement, comme vous avez pu le faire avec l’image cinématographique en manipulant la pellicule ?
Oui, mais au cinéma, c’est-à-dire en travaillant sur la pellicule optique : par exemple en procédant à des grattages pour attaquer l’enregistrement sonore. Par ailleurs, il y a sur la bande-son de "Le film est déjà commencé ?"un passage inversé et peut-être aussi ce que j’appelle un "dégueuli", c’est-à-dire un glissandi, un ralentissement du son. Mais les moyens des lettristes ont toujours été très limités… A l’époque nous avons lancé des voies que nous n’avons pas toujours pu explorer. Il faut dire aussi que ce qui nous intéressait d’abord, c’était les systèmes esthétiques. La technologie est intéressante mais le plus important pour nous au début était d’ouvrir des chemins aux niveaux esthétique, politique, etc. afin d’aller de la théorie à la pratique. Et non l’inverse.

- "Le film est déjà commencé ?" fourmille d’inventions visuelles qu’historiquement on situe en général plus tard dans l’histoire du cinéma expérimental, comme par exemple les effets de clignotement, dont la paternité est attribuée d’habitude à Peter Kubelka. Or son "Arnulf Rainer" date de 1958, les premiers films lettristes de 1951.
En fait il y avait déjà un peu d’effet de projection chez Man Ray, il faut rendre à César ce qui appartient à César. Par la suite, les cinéastes structurels ont voulu présenter leur travail comme un approfondissement, un prolongement centré davantage sur le rythme, d’un cinéma qui était d’abord le cinéma abstrait, celui d’Oskar Fischinger, de Walter Ruttmann, etc. Mais on trouvait cela aussi chez moi : si vous calculez les longueurs et les temps, vous verrez qu’il y aussi du "structurel" dans mon film. On a voulu faire un ensemble séparé pour servir Kubelka. New York a complètement masqué le cinéma d’avant-garde et expérimental français : une attitude scandaleuse, réactionnaire, anti-progressiste… quasiment fasciste. Ces gens à l’aura révolutionnaire se sont conduits envers nous en Américains totalitaires.

- Le fait que l’expérimental français soit peu connu en dehors des frontières serait dû pour vous à une occultation volontaire ?
Mais bien sûr. Sur le plan de la peinture également, les Américains ont non seulement occulté les lettristes, mais aussi les Français, de leur propre esthétique. Lors de la dernière rétrospective Pop Art du Centre Pompidou, les Français se sont plaints d’avoir été éliminés par les Américains. Ils avaient l’argent, les moyens diplomatiques, etc. Dans le cinéma, Mekas a lutté contre une énorme machine hollywoodienne mais c’est toujours la (mauvaise) lutte pour la vie, l’espace vital, le "Lebensraum" nazi. Aujourd’hui Mekas se plaint d’avoir essayé de présenter le cinéma expérimental français aux Etats-Unis mais que cela n’a pas beaucoup intéressé le public américain. Il m’avait écrit dans les années soixante pour obtenir une copie de "Le film est déjà commencé ?" et du "Traité de bave et d’éternité"; je dois lui rendre hommage sur ce plan… Mais il n’y a pas eu d’effort continu, loyal, pour introduire le cinéma d’avant-garde français aux Etats-Unis. Je regrette qu’on en soit encore à ce niveau de lutte parmi des gens qui se disent révolutionnaires, progressistes, créateurs… L’occultation fait reculer la culture et la vie. A l’époque, la seule projection hors des frontières de la France du "Film est déjà commencé ?" fut organisée par Jacques Ledoux de la Cinémathèque de Belgique. Ledoux était un ami de Langlois. Quand il a vu le film projeté à la Cinémathèque française, il a demandé à l’avoir.
Nous, les lettristes, étions engagés dans beaucoup de luttes, dans de nombreux domaines. On est passé du cinéma à la danse, à l’économie politique, à la poésie, à la science même… C’était un mouvement global, avec une valeur centrale et une méthode mais peu de moyens. On ne faisait que créer.

- Avec l’idée de faire éclater les limites…
Oui, de toute façon c’est le propre de la création : dépasser les limites.

- Dans "Le film est déjà commencé ?", il y a la volonté d’élargir le champ traditionnel du film en intégrant les divers éléments du spectacle cinématographique : la salle, le public, la critique, etc.
Il s’agit de faire éclater une forme pour aller vers une forme plus large. Quand les limites deviennent insatisfaisantes, on les brise pour aller plus loin… mais en préservant les particules positives et vraies, réintégrées dans un ensemble plus large.

- Placés dans l’ordre chronologique, les trois films projetés l’autre jour à la Cinémathèque française – "Le film est déjà commencé ?" (1951), "Toujours à l’avant-garde de l’avant-garde jusqu’au paradis et au-delà" (1970) et "Kami e no mitchi" [La voie des dieux, 2001] – donnent l’impression que vous êtes passé progressivement d’une agression motivée du spectateur à une attitude plus pédagogique de prise en charge du public.
Mais dans "Le film est déjà commencé ?", on parle d’une nouvelle théorie d’économie politique par exemple… Ce dont il faudrait parler, c’est plutôt du contenu. Ce que je voulais faire, c’était développer les formes, briser les limites, en inventer d’autres. "Il faut des règles exquises", comme disait Valéry. "Rien n’est beau hors des limites", dit Isou. Et dans les limites, il y a un contenu. On peut faire des poèmes nazis dans une belle forme. Alors quel est l’élément réel d’avancée ou de régression ? Dans le contenu, c’est la notion de création elle-même qui m’a intéressé pour le dernier film, car elle est susceptible de revivifier d’anciens domaines. Dans "Kami e no mitchi", j’ai essayé d’analyser les religions et les comportements asiatiques en fonction de cette notion et de proposer aux Japonais une systématique de l’innovation. Je me suis plus particulièrement adressé aux femmes, en pensant que par leur truchement on pourrait faire pénétrer ces idées.

- Un texte affiché à l’entrée de la Cinémathèque avant la séance annonçait "Autrefois je répondais à l’infernal par l’infernal". Aujourd’hui ce n’est plus le cas ?
Pendant un moment j’ai arrêté de faire des interviews, j’en avais assez. Et aujourd’hui, à quelques exceptions près, je n’en fais plus. Mais il me semble devoir parier davantage sur la reconversion des jeunes que sur celle des anciens, trop englués dans leurs rapports sociaux et leurs idées. Je dois créer des relations avec les jeunes afin que notre génération puisse faire son chemin dans le maquis, dans la jungle ignoble des positions, des idées, des théories et des fruits de cette époque infernale. Qu’on soit reconnaissant envers moi ou pas, désormais je m’en fiche. C’est mon destin d’être généreux, même envers ceux qui sont ingrats.

- La notion de jeunesse est récurrente dans votre œuvre.
La jeunesse veut tout, elle n’a rien. Tout individu rêve d’un mieux mais la jeunesse a 100 % de volonté de changement. 100 % de désir de connaissance, 100 % d’externité, 100 % d’ambition. Aujourd’hui, les jeunes viennent vers moi car ils voient que depuis cinquante ans je n’ai jamais cessé de créer et d’attaquer l’ancien. Nous sommes des alliés objectifs, des complices.